50岁那年,在英国舞台剧界拿了无数奖项的剧作家蕾秋·乔伊斯,发表了她的第一部小说《一个人的朝圣》。
作品一经出版就爆火,风靡三四十个国家,全球销量近五百万册。
乔伊斯也凭借此书,获得当年英国图书奖“年度作家”。
小说讲述了一个默默无闻的老头哈罗德,因为患癌老友的一封信,开启了徒步87天,长达627英里的朝圣之旅。
书中没有自带光环的人物,也没有惊天动地的故事,却深深触动无数人的心灵。
正如作者说:“平凡人,也可以尝试不平凡的事。”
我们行走在路上,时而缓慢,时而倒退,时而停留。
但不管怎样,人生从来没有白走的路。
你迈过的每一步,都在构建你的人生格局。
迷茫处,不要停下脚步。
主人公哈罗德,65岁。
他退休后的生活千篇一律,每天早起睁开眼后,就是吃饭、看报、发呆、睡觉。
他没有什么朋友,几乎不出家门,家里冷冷清清,和妻子莫琳也没什么交流。
无聊透顶的日子,让他在晚年陷入迷茫。
曾几何时,他和莫琳也非常相爱,年轻的莫琳不顾父母的反对嫁给一无所有的他,后来两人还有了一个儿子,一家三口其乐融融。
可二十多年前,儿子因抑郁症在家中自杀,莫琳怨恨他对儿子疏于关心,整个家庭都沉浸在悲伤中,他生活的所有热情和动力也停止在这一刻。
他在岗位上混到退休,平庸无为;后来搬到乡下,断绝社交,从此熬过一天是一天。
本以为他会这样麻木地走完一生,一辈子,就这样算了。
一封来信,却让哈罗德的生活起了波澜。
信是以前的老友奎妮寄来的,她得了癌症。
哈罗德拿着回信走向街角的邮筒,信明明已经放到黑幽幽的投信口,他却止步不前,为自己回信上软弱无力的话语感到羞愧。
这时,遇见的一个女孩,看见他六神无主的样子,说:
“去接受一些你不了解的东西,去争取,去相信自己可以改变一些事情。”
这句话点醒了哈罗德,他决定徒步600多英里去看望奎妮,期待用这种虔诚的方式,为她祈祷。
他知道自己不再年轻,也毫无远行的经验,甚至不得不面对身体的病痛和孤独的煎熬,但是他想:
“我不焦急,但也不拖拉。只要一步接着一步往前走,总会到的。”
俗话说得好:人向前走,苦才退后。
人在迷茫的时候,无论往哪个方向走,只要不停下脚步,就总会找到出路。
当你走过这段时光,回头再看,会发现自己远比想象中强大,生命早有了抵御绝望的力量。
正如书里所说:
“那种伤痛,就像在平地发现一个大坑,一开始你总是忘记有个坑,不断的掉进去。
过一段时间它还在那里,但你已经学会绕过它了。”
走过的弯路,都隐藏着意义。
当年,哈罗德买醉后打碎了老板母亲的遗物,奎妮为他背黑锅,被辞退了工作。
他自始至终也没站出来承担责任,哪怕对奎妮亲口说一句“谢谢”或“对不起”。
哈罗德心中对奎妮有所亏欠,这是他一定要完成旅行的原因。
前行的路并不一帆风顺,甚至千难万险。
有一次赶上风雨交加,路途泥泞,因为缺少导航,哈罗德反复走了几次弯路,导致腿脚肿胀,寸步难行。
当他再一次尝试行走又不幸摔跤后,他无法动弹,被路人送到了外冷内热的女医生玛蒂娜那里。
在治疗的日子里,玛蒂娜无意问起他的儿子,揭开了哈罗德心里隐藏的伤疤。
想到儿子大学毕业后因为找工作焦虑抑郁,他并没能像过来人一样宽慰疏导,眼睁睁看着儿子一点点掉入绝望,离开这个世界。
面对询问,他流着泪说:“永远不会好了。”
玛蒂娜却平静地告诉了自己的故事。
她年轻时为了爱情来到异乡,男友却和别人跑了,她照顾着男友的狗,很多年了,现在还在等对方回来。
原来,很多人看似平凡不过的生活,背后也藏着许多辛酸与艰难,他们只是倔强地伪装成“体面人”,逃避着以前的伤痛与失败。
这让哈罗德对旅行有了更深刻的认识。
“有时候你以为自己已经展开了新的一页,实际上却可能只是重复从前的步伐。”
那些心底的遗憾和执念,那些你走过的弯路,其实也在悄悄提醒着你,未来不要走相同的路。
哈罗德开始直面自己的短处,准备好了药品和物资,心怀满满正能量。
然而,当他风尘仆仆赶到终点,奄奄一息的老友,还是逐步走向了死亡。
再次面临失去,哈罗德没有沉沦,反而平静。
他知道一切无力回天,但如果不走完这场朝圣之旅,他心中将永远怀着对奎妮的抱歉。
现实就是这样残酷,许多努力只是辜负,许多奔赴亦是徒劳,许多渴盼注定无法得到。
有时候,面对遗憾我们唯一能做的,就是把遗憾,当做人生里隐藏的礼物。
失去的已经失去了,再去留恋不舍,已经没有任何意义,不如在成长中相信另一种可能。
恰如我们遇见的每个人每件事,无论带给我们开心还是难过,都是生命中最宝贵的经历。
它们教会我们成长也教会我们爱,让我们认清生活真相后,依旧相信世界美好,人间值得。
人生没有白走的路,每一步都算数。
旅行之前,哈罗德仿佛是这个世界的局外人,他事事独善其身,不知如何去表达爱,也惧怕承担责任。
儿子小时候不幸溺水,他害怕没法成功救孩子,竟然蹲下来解鞋带,试图逃避面对,等待别人施救。
莫琳当初不顾父母反对嫁给了他,但他却鲜少对她的心思有所体察。
丧子后,莫琳对他的愤怒与失望达到极致,他却把心封闭起来,不仅逃避参加葬礼,还买醉麻痹自己。
他晚年一无所有,不是没有道理。
旅程中,他无时无刻不在点点回忆中忏悔,接着又在忏悔中正视自己的问题。
哈罗德从小在一个没有爱的家庭中长大,母亲离家出走,而父亲开始带不同女人回家。
在他16岁那年,父亲甚至扔给他一件大衣,把他赶出了家门。
童年的阴影,让他这么多年都在和不幸较劲,带给家人们诸多忽略与伤害。
这一路走来,过去的一幕幕在脑海中上演,在警醒着他,要去直面那个最真实的自己。
路途中,年轻的追随者维尔夫让哈罗德想到自己的儿子,哈罗德不知不觉地关心照顾他,甚至在对方害怕时温柔安抚,以此来弥补心中对儿子的缺位。
和失去孩子的女人交谈时,让哈罗德理解了莫琳对自己的怨恨,也体会到爱的缺失带来的痛苦。
他不再做一个“透明人”,而是尝试和妻子沟通,打开彼此的心结。
这场旅行同样改变的,还有莫琳。
失去儿子后,她终日悲伤不能自已,对生活失去热情,也对丈夫关上心门。
哈罗德走后的日子里,莫琳重新怀念和丈夫的爱,开始反思自己曾因溺爱儿子,对丈夫带来的误解。
悲剧来临时,自己又把所有罪责都转移到丈夫身上,以减轻懊悔。
原来,她以前对丈夫的责骂不满,都源于自己的错误判断。
故事的结尾,两人兜兜转转,重新靠近对方,找到久违的悸动,脸上再次露出笑容。
人生每一段经历都有存在的意义,我们总要在经历一些事,才会意识到什么最重要。
有些煎熬,是为了加速你的进步;有些困境,是为了让你领悟生活的道理;
有些遗憾,是为了让你看清当下的幸福;有些离别,是为了下次更好的相遇。
正如泰戈尔所说:
“你今天受的苦,吃的亏,担的责,扛的罪,忍的痛,到最后都会变成光,照亮你的路。”
不必为无法挽回失望,也不必无能为力着急,只管走好剩下的路,时间会给你答案。
人生没有白走的路,每一步都算数。
回顾这场平凡却深刻的徒步之旅,对哈罗德来说,虽然走过很多弯路,也有过想放弃的瞬间,但他没有再退缩,只是不停地向前走。
走着走着,他的心逐渐开阔,走到最后忽而发现,他要走完的,不仅仅是一个人的朝圣,也是自己长久以来裹足不前的人生。
人的一生,是一场从生到死的旅程,我们走向前的每一步,何尝不是在向生命朝圣?
想到达的地方,与其说是信仰,不如说是经过磨砺更加成熟的自我;
所遇到的阻碍,与其说是考验,不如当作包装成伤痛的礼物。
很多人都因恐惧望而却步,或因杂念留在了半路,所以感受不到扎实的成长,也无法看到努力的回馈。
不如像汪国真写的那样:
“我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”
点个在看,愿你不负岁月,勇往直前。
下一篇:安住于道的智慧:一粒尘埃
老子最精辟的十条名言,句句是真理,尤其最后一句,真懂的人不多
2022-11-10